Ο «βαρώνος» ήταν κάποτε ένας γοητευτικός σταρ του θεάτρου, ερωτευμένος παράφορα με τη Μαρία η οποία τον απάτησε με τον καλύτερο φίλο του, τον Αντώνη, και έγινε έτσι η αιτία της καταστροφής του. Τώρα ζει ως αναχωρητής σ’ ένα εγκαταλειμμένο λεωφορείο προσπαθώντας να γράψει τα απομνημονεύματά του, όχι όμως για να τα εκδώσει, αλλά για την εμπειρία της γραφής και μόνο. Όταν πηγαίνει να μείνει σ’ ένα εγκαταλειμμένο εργοστάσιο, μαζί με άλλους απόκληρους, με την καλοσύνη του κατορθώνει να βοηθήσει μερικούς εξ αυτών να ξαναφτιάξουν τη ζωή τους. Αλλά κι εκείνον θέλει να τον βοηθήσει μια μπαργούμαν, η Σοφία, η οποία τον συμπαθεί βαθύτατα και προσπαθεί να του βρει εκδότη για το βιβλίο του. Ο «βαρώνος» ερωτεύεται τη Σοφία με πάθος. Βοηθάει έναν έγκλειστο σε άσυλο να δραπετεύσει και τον συνοδεύει στο σπίτι του στη Μεσσηνία. Εκεί καταφθάνει και η Σοφία για να τους συναντήσει. Όμως η μοίρα τού παίζει και πάλι το ίδιο παιχνίδι, η γυναίκα που αγαπά τον απατά με τον ίδιο τρόπο – με τον νέο του φίλο.