Η Πανωραία σώζεται από την καταστροφή του ΄22 και φτάνει με άλλους πρόσφυγες στην Αθήνα. Όλοι οι δικοί της έχουν χαθεί... Για να μπορέσει να επιζήσει, θα αναγκαστεί να δουλέψει ως υπηρέτρια.

Στο σπίτι που η Πανώρια εργάζεται ως οικονόμος, διαπιστώνει πως ο κύριός της είναι ομοφυλόφιλος και η κυρά της διατηρεί σχέση με άλλον άνδρα. Ο τορπιλισμός της ΄Έλλης΄ έρχεται να αναστατώσει τη ζωή τους. Ο κύριός της στρατεύεται και η κυρά της εγκαταλείπει το σπίτι.

Στο τέταρτο σπίτι που εργάζεται ως οικονόμος η Πανώρια, η κυρά της είναι ηθοποιός και ζει με τον γιο της. Ο πόλεμος βρίσκεται σε εξέλιξη και η Πανώρια φοβάται για τον Μιχάλη που βρίσκεται στο μέτωπο. Η κυρά της την παρηγορεί και συχνά την επιβραβεύει για τη φροντίδα που προσφέρει στο παιδί της.

Την ημέρα του εορτασμού της Ανάστασης, ο άνδρας της κυράς εισβάλλει στο σπίτι και με βίαιο τρόπο προσπαθεί να πάρει τον γιο της, Δημητράκη. Στη συνέχεια, αποφασίζουν να ζήσουν μαζί και η κυρά ανακοινώνει το γεγονός στην Πανώρια.

Ο Μιχάλης εγκαταλείπει την Πανώρια. Στο σπίτι της εισβάλλουν Γερμανοί και εκείνη προσποιείται τη μουγκή. Έπειτα την οδηγούν στο αρχηγείο μαζί με άλλους γείτονες. Φθάνοντας εκεί ο διερμηνέας την αφήνει να φύγει.