Ένας κινηματογραφιστής στη δύση της καριέρας του αναπολεί τη ζωή του: τη μητέρα του, τις ερωμένες του, τους ηθοποιούς με τους οποίους δούλεψε. Τη δεκαετία του ‘60 σε ένα μικρό χωριό της Βαλένθια, τη δεκαετία του ‘80 στη Μαδρίτη και το σήμερα, όπου νιώθει την απόλυτη μοναξιά και είναι αντιμέτωπος με τη θνητότητα, τη ανικανότητά του να συνεχίσει να γυρίζει ταινίες, την αδυναμία του να διαχωρίσει τη δημιουργία από την ίδια του τη ζωή. Η ανάγκη του να διηγηθεί την ιστορία του μπορεί να είναι και η σωτηρία του.