Η ταινία αρχίζει το 2002 αλλά η ιστορία ξεκινάει το 1987 όταν ο αρχαιολόγος Πέτρος Θέμελης αναλαμβάνει την ανασκαφή της Αρχαίας Μεσσήνης. Μέσα στο γαλήνιο τοπίο της ορεινής Μεσσηνίας ο αρχαιολογικός χώρος ήταν, τότε, χαώδης κι εγκαταλειμμένος. Στα χρόνια που ακολούθησαν όλα τα χαρακτηριστικά κτίρια της πόλης που ιδρύθηκε το 397π. Χ. για να δεχθεί τους εξόριστους Μεσσήνιους και να αντέξει τις πιέσεις της Σπάρτης, έρχονται στο φως. Τα τείχη, το θέατρο, το στάδιο, ναοί, ιδιωτικές κατοικίες, ταφικά μνημεία, γλυπτά, επιγραφές… Η γεωγραφία μιας τεράστιας πόλης εμφανίζεται αργά, κοπιαστικά σαν φωτογραφία σε σκοτεινό θάλαμο : είναι το πλαίσιο για τα ίχνη των ανθρώπων που κατοίκησαν το χώρο, ίχνη επιφανών ή οστά ανωνύμων. Στο μεταξύ ένα αποτελεσματικό αναστηλωτικό πρόγραμμα έρχεται να προσθέσει στα μνημεία την τρίτη τους διάσταση και να κάνει την πόλη της ύστερης αρχαιότητας ευανάγνωστη’ οι άνθρωποι επιστρέφουν στο τοπίο, τα μνημεία αποκτούν ζωή και νέες χρήσεις. Η Τρίτη ζωή της Μεσσήνης έχει ήδη αρχίσει.